陈丹青：木心在文学上是音乐家，在绘画上是魔术家

　　今年春，英国BBC电台将要制作大型文献纪录片《世界文明》，中国部分，拟拍摄宋元以降的山水画。摄制组辗转找来，走访乌镇，导演艾什利事先致信，解释了他的初步计划：

　　木心可能是这部关于山水画的电影的第一个故事。我们为以下几个理由选择了木心。

　　这是意外的消息。他们从哪里得知木心，并选择他?

　　这部电影将探讨逾千年的中国山水画历程，但需要一个作为开场的故事，以便诠释山水画艺术的力量，以及描绘山水画的理由。无论山水画作为慰藉、作为灵感的来源，是对天堂的向往抑或伊甸园的挽歌，木心的故事会让我们体认：山水画可以如此个人，同时，还能寄托画家的憧憬和慰藉。我们对记录木心的故事感兴趣，它可以代表非常传统中国式山水画艺术。

　　老头子要是活着，读到，我猜他会一愣：他竟“代表非常传统的中国式山水画艺术”?木心并不是“国画家”，而这位英国佬的视角来自异文化，他的说法，会被此岸认同吗?但艾什利的意思正可借我一个维度(这维度是中国与“世界”的，也是木心自身的)，循入有趣而困难的话题：由西洋人看来，木心来自山水画传统，由我们看来，毋论作为背景还是资源，“中国”对木心意味着什么?事情落到他的实践与姿态，“中国”在哪里?为什么他不画国画?

　　通常，国中的西画家(更别提国画家)会以不同的理由(民族性、文化传统、东方风格、道家渊源、政治语境)渲染并利用中国背景(这是失根的一代才会当真的话语)，木心不玩这类花招。中国背景之于他、于他那代人，不言而喻，但木心不言，也不喻，仿佛若无其事。他的若有其事是什么呢，是他在兹念兹的所谓“世界性”。

　　他的趣味(江南艺专胎记),他长期有志于现代艺术(临老玩弄“纯抽象”),都能对应他的写作立场的“世界性”——虽然进入他的文学、文字、文风，“世界性”这一宏大表述仍将步入迷津，但如木心这般在乎“世界性”的作家，本土当代文学恐怕很难遇到另一个例子，《文学回忆录》，便是世界主义的长篇独白。